Петербургский театральный журнал
Внимание! В номерах журнала и в блоге публикуются совершенно разные тексты!
16+

14 июня 2018

ЗАПОВЕДНЫЕ СНЫ СОВЕТСКОГО ШОУ-БИЗНЕСА

На прошлой неделе в российский прокат вышел фильм Кирилла Серебренникова «Лето»

Чувствую необходимость отстреляться по некоторым вопросам в самом начале, поэтому скажу коротко: недоброжелателей «Лето» глобально разочаровало — в фильме нет сцен насилия и призывов к экстремистской деятельности, гомосексуальная линия также отсутствует. А еще Рома Зверь деликатно и точно справляется с ролью Майка Науменко. Кажется, все.

Итак, история развивается в начале 80-х, когда «все начиналось», когда до трагической «Ассы», как и до январского пленума, оставалось еще лет семь, а до лихих 90-х еще надо было дожить.

Город-герой Ленинград, стоящий «на балтийских болотах» между страной Советов и просвещенным Западом, в фильме представляется благоприятной почвой для жизни и творчества. Здесь все эстетически соответствует запросам первой волны рок-клуба — пассажиры 10-го троллейбуса максимально продвинуты в музыкальных предпочтениях, соседи по коммуналке в целом настроены позитивно, а друзья все время пьют вино, при этом почти никогда не напиваясь до неприличия.

На первом плане в «Лете», созданном по мотивам воспоминаний Натальи Науменко, вырисовывается пунктиром любовный треугольник: Майк (Рома Зверь) — Наташа (Ирина Старшенбаум) — Цой (Тео Ю). В нем Наташа предстает этакой роковой женщиной, музой двух великих рок-музыкантов. Однако треугольник существует, только если смотреть на него из Наташиного угла. Поскольку очевидно, что Цой изначально очень мало в него вовлечен, да и у Майка в жизни есть интересы почище, чем женщины и дети.

Майк — герой максимально осознанный. Он умеет жить и радоваться жизни. Ключевой репликой фильма считаю его фразу, обращенную к Виктору в момент его тягостных раздумий о качестве мастеринга собственного альбома: «Если тебе не нравится, как звучит твой альбом, то это красивая проблема. Такие проблемы — большая редкость».

Мальчик Бананан говорил, что живет в заповедном мире своих снов. А «Лето» — это, в сущности, проекция фантазий Майка, а также его черновиков и рисунков. И судя по этим кадрам, герой представляется нам уравновешенным и вдохновленным оптимистом.

В «Лете» напрочь отсутствует базовое понятие русской культуры — страдание. Это обескураживает. Зритель ждет момента, когда Наташа начнет убиваться от чувства вины перед мужем, но нет — она, как и ее супруг, преисполнена достоинства вплоть до финала. Зритель ждет, когда же Панк (Александр Горчилин) отравится алкоголем и будет корчиться, блевать и плакать в кадре. Так не будет — вместо этого он пробивает телом стену с проекцией залива и счастливый исчезает на горизонте. В конце концов, зритель ждет советскую власть, которая ворвется в этот чудный мир и как минимум устроит обыски в квартирах. Но нет, опасные деклассированные элементы остаются без внимания управы — нет такого конфликта.

В остальном система персонажей в фильме логически предсказуема. Основные действующие лица — группа интеллигентных хиппи со своей иерархией, которую никто не пытается оспорить. Наверху пантеона — Майк с красавицей-женой, Боб, директор рок-клуба Михайлов, дальше — новичок Цой, Панк (Свин) и остальные музыканты, далее — феллиниевский карнавал талантов, поклонников и городских жителей.

В титрах сказано, что совпадения случайны, но Никита Ефремов косплеит Гребенщикова времен «25 к 10» настолько точно, что его невозможно не узнать даже со спины. Остальные тоже в нужной степени близки к своим прототипам, но все же почти у всех остается зазор между исполнителем и персонажем, что придает объема и без того многослойной картине.

Ленинградский рок-клуб совершает первые осознанные попытки легализовать концертную деятельность. Президент клуба — Николай Михайлов (Семен Серзин) — элегантно лавирует, защищая интересы своих странных друзей-музыкантов. (Очевидно, роль далась легко — Сеня не понаслышке знает, что такое пытаться брать на себя ответственность за группу панков в эпоху застоя.) Впрочем, решения по партийной линии принимает героиня Юлии Ауг, так что зрители как бы заранее понимают, что когда встанет такой вопрос, Цоя без проблем примут в рок-клуб, и вообще все будет хорошо.

Фильм нафарширован цитатами и шутками — сделанными намеренно или случайно, которые, наверное, считывают не все. Например, жизнь героев непрестанно фиксирует на пленку оператор в исполнении Евгения Григорьева — режиссера, снявшего самый успешный неигровой фильм сезона «Про рок», посвященный молодым неизвестным рок-музыкантам. И это ужасно смешно, потому что добавляет к зрительскому восприятию персонажей Серебренникова фильтр наивных персонажей «Про рок», и наоборот.

Основной конфликт фильма — между реальностью и фантазией. И для того чтобы сомнений в этом не возникало, режиссер выводит специального персонажа по имени Скептик (Александр Кузнецов). Он единственный страдает и с первых минут пытается разоблачить всех и внутри, и снаружи фильма: исполнителя роли Цоя артиста Тео Ю — репликой «не похож», авторов фильма — табличкой «такого не было», персонажей Майка и Виктора — суждениями о том, что они поют на несерьезные темы.

Конфликт «Лета» с реальностью возник затактом, когда современники рок-клуба прочли сценарий и единодушно его осудили за несоответствие действительности — сказали, что все было не так: и атмосфера не та, и детали не те. Ну что же, не будем опираться на этот фильм в научных исследованиях.

С реальностью в фильме резонирует все — красота кадра, художественные приемы, качество постпродакшна. Но больше всего, конечно, с реальностью лета 2018 года резонирует тот объем любви, вдохновения и сопричастной радости, которую льет на нас с больших экранов режиссер Кирилл Серебренников.

В именном указателе:

• 

Комментарии (1)

  1. Марина Дмитревская

    Кино я посмотрела “Лето”.
    Спасибо партии за это.
    Кино симпатичное, нежное, со вкусом, отчасти наследующее “Стилягам” в плане песен, выпадающих из
    экранной достоверности клипами и обращениями в зал. И настроение после этого кино — замечательное! Хоть еще раз иди…
    Что еще хорошо — тут нет ощущения, что весь Ленинград того времени охвачен рок-клубом, Цоем и пр. Потому что не был он тотально охвачен. И они тут отчетливо — небольшая субкультурная группа, как оно, собственно, и было. И сыграны они хорошо, особенно Науменки. Конечно, это снято с точки зрения Н. Науменко (потому сразу такой стервой выглядит Марьяна Цой))), но как версия — хорошо и легко. Лето!
    С временем у меня не сходится только одно. В застой все время было ощущение осени. А тут — лето, да еще в Ленинграде…
    И еще я думаю о бывших друзьях, которые были рокеры-рокеры и стояли на шухере квартирников, а переродились в махровых реакционеров при Минкульте и отстаивают “скрепы”. Это фантастический перевертыш. И думаешь: а что было бы с теми, кто рано умер, не умри они рано? Короче. герои времени колокольчиков нынче бьют в патриотические колокола и пакостят тем, кто сегодня молод…

Оставить комментарий

Оставить комментарий
  • (обязательно)
  • (обязательно) (не будет опубликован)

Чтобы оставить комментарий, введите, пожалуйста,
код, указанный на картинке. Используйте только
латинские буквы и цифры, регистр не важен.

 

 

Предыдущие записи блога